Kata apa yang diawali dengan huruf K diakhiri dengan huruf N? 6 huruf tidak kurang tidak lebih. Cukup nyata menggambarkan perasaanku padamu. Terakhir kali bertemu lalu tiba-tiba ada yang bilang kalau kamu pergi jauh. Aku cuma tertawa, itu tipikal kamu. Pulang pergi tak pernah pamit. Bahkan meninggalkan kode pun tidak. Mungkin itu niat baikmu, tau aku tukang khawatir nomor satu, yang pasti akan merecoki dengan sejuta pesan. 'Jangan lupa ini itu...' 'Tuh kan ketinggalan apa aku bilang...' 'Kamu butuh apa lagi?'
Terlalu lama bersama, dengan ajaibnya kita masih mengenal jeda, spasi, yang kata orang membuat semua lebih bermakna. Aku begitu mudah percaya pada orang lain yang baiknya luar biasa padaku. Kamu, yang tak pernah menghakimi tapi juga tak menjerumuskan. Empat belas tahun dan semua memori yang ada masih tersimpan baik ditengah tawa.
Kapan ya aku tertidur disampingmu lagi setelah lelah bergosip sesorean? Atau aku buru-buru mandi supaya ibumu tidak perlu repot-repot mengingatkan? Kemudian kita diam tanpa canggung. Rasanya, damai, hal paling rumit yang kita pikirkan cuma bagaimana reaksi mantan-calon-pacarku yang kamu kerjai habis-habisan. Atau apa yang akan mantan pacarmu lakukan jika tau aku yang mati-matian meyakinkanmu kalau kali ini kalian harus benar-benar putus. Semua tampak lebih sederhana sekarang, disaat kita berharap waktu bisa dibeli.
Sampai kita benar-benar bertemu lagi ya?
With love, your 14 years girlfriend.
