Kunang-kunang

Kenapa kunang-kunang?
Mereka kecil, terang dan hidupnya tidak panjang.
Kamu berharap ada banyak kunang-kunang di satu waktu kamu melihat.
Kalau cuma satu, kamu sering tidak menyadari kehadirannya.
Dua tiga lalu lima puluh.
Coba berkedip satu dua kali.
Lalu beratus-ratus kunang-kunang perlahan menyeruak.
Sedetik kamu terhenyak.
Seberapapun banyak kunang-kunang, tidak akan menyinari gelapmu, dan tidak akan berarti di siangmu.
Mereka cuma indah.
Titik.
Lalu hilang tertelan lelah.
Katanya kunang-kunang itu muncul dari kuku orang mati.

Rasa-rasanya aku ingin segera melihat kunang-kunangku.